明日、春が来たら

　
　花粉の話。

　この時期はあらゆる体調不良を花粉のせいにしたくなる。喉がゴロゴロと鳴るのも、浅い咳が出るのも、忌まわしい杉が繁殖に勤しんでいるおかげだ。勤勉は時に罪深い。腫れた目があまり開かないので、いつも以上に眠そうな顔になる。ただでさえ僕はあくびが多いのに。

　春がこんなに嫌なのも珍しい。そろそろ人を見送るのにも飽きた。同じところに立ち止まりすぎて、伸びた影が焼き付いてしまいそう。